
PRESENTACIÓN DE HORA DE ESPAÑA, N°23

La revista mensual Hora de España inició su publicación en enero
de 1937, en Valencia, adonde se había trasladado el Gobierno de
la II República a fines del 36. Allí habían sido « evacuados » igual-
mente un grupo de intelectuales madrileños. Al poco, unos jóvenes
poetas, escritores y artistas de entre aquellos, Rafael Dieste, Antonio
Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, fundaron con
la ayuda de Carlos Esplá, entonces Ministro de Propaganda, la
revista. (Manuel Altolaguirre se encargó de la parte tipográfica.)
Más tarde, a mediados de 1937, se sumaron a los fundadores otros
dos compañeros : María Zambrano, quien entonces acababa de
regresar de Chile, y Arturo Serrano Plaja, recién llegado a Valencia
de Madrid por esas mismas fechas. Hora de España tuvo como
objetivo ponerse al servicio de la Cultura y del Pueblo, en defensa
de ambas causas, tal como lo pedía «aquella hora de guerra
impuesta» («Propósito», n° 1). La avalaba un Consejo de Cola-
boración, compuesto por figuras de renombre en diversos campos :
Antonio Machado, León Felipe, José Bergamín, Tomás Navarro Tomás,
Rafael Alberti, José Gaos, Dámaso Alonso, Alberto y Rodolfo Halffter,
José Moreno Villa, entre otros. La guerra había forzado la interrup-
ción de la vida cultural, su desarrollo, tal como se venía en revistas
y publicaciones varias : Revista de Occidente, Cruz y Raya, Tierra
Firme, Leviatán, etc. En estas circunstancias, Hora de España signi-
ficó un vehículo y una posibilidad de continuación de la «vida
intelectual o de creación artística en medio del conflicto...» (de
nuevo palabras del «Propósito»), y, por otra parte, como debía
ser, estaban abiertas sus páginas a la inteligentzia republicana y
de izquierdas, sin otro sectarismo de partido. Por la función y
miras, así como por la calidad de las colaboraciones : ensayos,
poemas, narraciones, teatro, comentarios de las actividades cul-
turales y de política del momento, Hora de España representa una
aportación a la cultura española de primera magnitud. Al igual,
se puede considerar como un empeño cultural en tiempo de guerra
ejemplar a nivel internacional. Waldo Frank señaló certeramente
la singularidad de la revista al escribir en The Nation (15 de abril



280 FRANCISCO CAUDET

1939) de Nueva York : « Hora de España [es], a mi entender, el
mayor esfuerzo literario que ha salido de cualquier guerra y prueba
de que la lucha de España contra la traición del mundo es el
nacimiento de una cultura que no debe morir. »

El No. 23, última salida de Hora de España, cuya existencia era
desconocida a la mayoría de los estudiosos y de los mismos redac-
tores y colaboradores, es un documento testimonial que corrobora
el hecho de que Hora de España siguió la misma andadura, inque-
brantable en su fidelidad al ideario que la originó, a pesar de las
peores circunstancias históricas. De esta suerte, su valor para trazar
cabalmente la crónica total de la revista y « el papel de los intelec-
tuales en el drama de España» — título de un raro librito de
María Zambrano de 1937 —, no puede ser hoy más relevante.
Y ello, en virtud no sólo de los valores intrínsecos, del contenido
de este número 23, sino también si pensamos y examinamos las
circunstancias en que se publicó, la destrucción fallida en enero
de 1939 y el tiempo transcurrido antes de haberse conocido la
salvación final de ejemplares.

Correspondía este número al mes de noviembre de 1938, aunque
se terminó de imprimir y estaba listo para su distribución a ¡media-
dios de enero de 1939. Tuvo que empezarse a imprimir en las fechas
en torno al comienzo de la ofensiva de Cataluña (23-XII-38), y
estaba tirado poco antes de la caída de Barcelona (24-1-39). Cuando
las tropas del general Yagüe tomaron Barcelona, la imprenta fue
requisada y la edición de este número destruida. Pero o bien la
destrucción no fue total, o bien llegaron a ser distribuidos antes
unos ejemplares, o, finalmente, se puede suponer que ambas
cosas ocurrieran. Como fuere, unos ejemplares del número se salva-
ron, aunque se haya tardado mucho en conocerse.

Empezó a demorarse la salida de Hora de España en el verano
de 1938, tras su traslado a Barcelona en enero. Es comprensible
el retraso — que por otra parte no era exagerado, de unos dos
meses —, si se repara en los acontecimientos político-históricos
del momento, en la evolución de la guerra : llegada de los « nacio-
nales » al Mediterráneo por Vinaroz, en abril; batalla del Ebro,
noviembre; la ofensiva de Cataluña, en diciembre; y la misma situa-
ción dentro de la España republicana. Todo ello, es evidente, tenía
que dificultar no ya la elaboración dé la revista, sino hasta el contar
con materiales para su impresión.

No acusa la composición der presente número, empero, cambio
alguno de importancia respecto a los anteriores; al contrario, el
tenor de su contenido es comparable al de los más logrados. El
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formato sigue siendo el mismo. El número de páginas, 93, está
dentro del promedio de la revista. La nómina de los miembros del
Consejo de Colaboración y de la Redacción, es idéntica a la que
figura en el No. 22. El Comité Directivo sigue formado por Rafael
Alberti, María Zambrano, José M* Quiroga Plá y Emilio Prados,
Comité nombrado al haberse incorporado a filas el secretario, Juan
Gil-Albert, quien había sustituido a A. Sánchez Barbudo en tal
puesto, por las mismas razones, pues éste, más joven, había sido
llamado a filas antes. María Zambrano, por ser mujer, no iba a ser
llamada al frente; ni Quiroga Plá o Prados, por razones de edad
y salud; Alberti figuraba sólo nominalmente. Hay que señalar que
estos cambios poco afectaron a la revista, pues por encima y más
allá de formalidades administrativas, como se puede considerar
en este caso la existencia de un secretario o comité directivo, ani-
maba la revista un verdadero espíritu de camaradería y se hacía
en grupo, con la participación, salvo en ausencias forzosas, de todos
los jóvenes fundadores-redactores, ya enumerados. A modo de ejem-
plo, en extremo ilustrador — lo que se ha pasado por alto —, repa-
remos en que Sánchez Barbudo, quien dejó el puesto de secretario
por las razones aludidas arriba, en el verano de 1937, siguió figu-
rando como tal — muestra de camaradería — en la revista hasta
enero de 1938. La edición del No. 8 (agosto 1937) — número dedi-
cado a las Actas del II Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas — corrió a cargo del poeta Arturo Serrano Pía ja, sin
que se aluda a ello tampoco. Ni acaso hacía falta. Con razón se
ha hablado al referirse a estos jóvenes del «grupo Hora de
España ».

Ilustra el No. 23, como era acostumbrado, el poeta dibujante y
pintor Ramón Gaya. De las seis viñetas y dibujos que allí aparecen,
cuatro son inéditas.

El editorial, titulado «Madrid», abre el número. Se rememora
el segundo aniversario de la defensa heroica de la capital de España.
Por el tono y extensión, sigue el marchamo de los otros editoriales
que salieron en ocasiones anteriores. Se apela a conceptos, pueblo,
libertad, esperanza, resistencia frente al enemigo, sin improperios :
« Un pueblo que por sí y ante sí — concluyen —, sabe enfrentarse
con la muerte, es ya algo más que un pueblo, es la imagen viva
de la Libertad humana. Este en verdad es ya todo el pueblo
español, que en Madrid ha tenido ocasión de mostrarse más res-
plandeciente, más luminoso. Al saludar a Madrid en esta fecha
abrigamos a nuestra esperanza en el pensamiento de que siempre
que en una agonía con sangre y angustia, se ha conquistado algo
trascendente, nunca se ha perdido por completo.»
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Sigue una colaboración de Antonio Machado, quien contribuyó
en todos los números, y solía encabezarlos con sus prosas sobre
Juan de Mairena o versos. Publica aquí seis prosas bajo el epígrafe
« Mairena postumo ». Una de ellas va dedicada, homenaje postumo,
a don Blas Zambrano, quien había muerto en Barcelona el 29 de
octubre de 1938. La hija de don Blas, María Zambrano, sacó consigo
de España las pruebas de ese escrito que, camino de México,
en marzo de 1939, entregó a. Federico de Onís en Nueva York.
Pensaba éste dedicar un número-homenaje a Machado en la Revista
Hispánica Moderna a incluir el texto sobre don Blas, pero cuando
por fin se realizó el proyecto en 1949, ese texto no apareció. Tiene
interés el que ahora nos detengamos en la historia de este escrito,
porque el conocimiento de su existencia llevará indirectamente al
descubrimiento de nuestro número 23.

Antonio Sánchez Barbudo, primero en la revista Taller, No. 12
(febrero 1940), hace referencia al escrito sobre don Blas y a que
había sido publicado en Commune (y en efecto, había aparecido
en esa revista, No. 69, abril de 1939, traducido al francés por
Louis Parrot). Luego, en carta de fecha 15 de marzo de 1967 al
hispanista holandés Juan Lechner, reproducida en su libro El
compromiso en la poesía española del siglo XX, vuelve a hacer
referencia al No. 23 y al texto de Machado : «El No. 23 yo no
lo vi. Oí decir estaba tirado, supe llevaba un artículo de Machado
sobre el padre de María Zambrano... No sé que nadie lo tenga.
Hace años vi en Puerto Rico, entre los papeles de Onís, que éste
me enseñó, las pruebas de ese artículo. Ahora ha muerto Onís, he
tratado de hacerme con ellas, pero no lo he conseguido : es el
último artículo de Machado.» Aurora de Albornoz, incansable inves-
tigadora y recopiladora de la obra de Machado, estaba interesada
asimismo en dar con el texto de marras y estaba también en con-
tacto con Sánchez Barbudo. Fue ella quien en 1969 dio en Puerto
Rico con las pruebas «perdidas » por María Zambrano y a la vez
con un ejemplar del No. 23 de Hora de España, En ese mismo año,
Pablo A. de Cobos y María Zambrano publicaban en La Torre
(julio) y en índice (junio), respectivamente, el escrito este. Pero
olvidan, como Aurora de Albornoz en su reciente recopilación de
prosas de Machado (Madrid, Ediciones de Cuadernos para el Diá-
logo, 1972) la existencia de otras prosas que acompañan a ese
escrito, y que siguen inéditas.

Así quedó la cosa : descubierto un ejemplar del No. 23, quedó
en olvido tras la referencia marginal. Sólo el nuevo interés por Hora
de España ha hecho posible salvar este número; y ello, para-
dójicamente, salvará el «Mairena postumo» de Antonio Machado
en su totalidad.
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En otra sección se reproducen tres poemas de España, aparta
de mí este cáliz, de César Vallejo, con una nota de Arturo Serrano
Plaja. Se trata de los poemas : « Niños el mundo / si cae España...» ;
«Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente...»; y, el último,
« Padre polvo que subes de España...» Es un sencillo acto de reco-
nocimiento y admiración, que no tenía precedentes en España, en
donde su poética tan larga y duradera huella, que hasta hoy alcanza,
iba a dejar. (Es conocido que por esas fechas el Comisariado del
Ejército del Este preparaba una edición de este libro, que no pudo
terminarse por motivos obvios.)

Juan Marinello recuerda al amigo y compatriota Pablo de la
Tómente Brau : « Vida española de Pablo. Coordinar la creación.»
Pablo que había nacido en Puerto Rico, pasó la mayor parte de su
vida en Cuba, adonde se trasladó a la edad de cinco años. Allí llegó
a destacar como periodista y su activismo político le sumergió en
las cárceles machadistas. En el Presidio Modelo de la Isla de Pinos
se conocieron él y Marinello. Le llegó la hora del exilio en 1935,
anclando en Nueva York. Enterado del alzamiento rebelde, se
embarcó rumbo a España inmediatamente, en el verano del 36,
como corresponsal de guerra del New Masses, de Nueva York, y
El Machete, de México. Alternó pronto la labor periodística con el
cargo de Comisario Político de la División del Campesino, y, en
el frente, en Majadahonda (Madrid), perdió la vida el 19 de diciembre
de 1936. Su figura tomó proporciones simbólicas del compromiso
y participación en la causa leal española de los intelectuales hispano-
americanos. En el II Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas (verano del 1937), Juan Marinello, hablando en nombre
de las Delegaciones hispanoamericanas, proclamó : «Ellas [las
delegaciones hispanas] dicen por mi boca que entienden y miden
el tamaño de su compromiso y que lo aceptan. Así será, camaradas.
Lo prometemos, fijo el recuerdo en un hombre que por escritor,
por español, por hispanoamericano y por héroe, merece y exige
nuestra mejor palabra y nuestra más comprometida decisión; en
un cubano cuyo nombre, grabado en las paredes de esta sala,
es orgullo y deber : Pablo de la Tórnente Brau... (No. 8, p. 69-70)»

Juan José Domenchina y su esposa, Ernestina de Champourcin,
dan a la estampa cinco poemas («Poemas»). Los dos sonetos de
Domenchina ofrecen un contraste temático desconcertante. «Can-
ción infantil» está escrito bajo el signo de unos versos de Juan
Ramón, de quien Domenchina siempre fue apologista, a veces
impertinente. De los poemas de Ernestina de Champourcin, « Can-
ción de la fuente inquieta» es el más logrado. Es un romance
apasionado cuya fuerza brota de raíces vivas. Puede considerarse
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como el único ejemplo de autenticidad poética que respira la sec-
ción.

Publica a continuación María Zambrano un estudio sobre Neruda,
« Pablo Neruda o el amor de la materia», que es una penetrante
incursión en su mundo poético. Presta Zambrano particular aten-
ción a España en el corazón, libro editado por el Ejército del
Este. (Cabe señalar que a los dos poetas hispanoamericanos, Neruda
y Vallejo, que sin duda han ejercido mayor influencia en la lírica
española de los años treinta en adelante, se les rinde homenaje en
este número).

Dedica Octavio Paz el poema « El Barco » a Arturo Serrano Plaja,
Es una visión de la trágica realidad del exilio y éxodo que se
avecinaba. Aunque en una nota al pie de página señala Paz que el
motivo del poema fue haber visto embarcarse en Lisboa un grupo
de «trescientos españoles, viejos todos, gente de campo », es pro-
bable que tuviera también presente el romance de Serrano Plaja,
« Los desterrados ». Octavio Paz estrechó lazos de amistad con Plaja
y el resto de los jóvenes redactores de Hora de España durante el
Congreso de Valencia, verano de 1937. Un barco, el Sinaia, llevaría
a México a casi todos ellos. Octavio Paz les abrió entonces las puertas
de Taller, revista que entró en una segunda etapa, teniendo como
secretario a Juan Gil-Albert y que por muchos motivos recuerda
a Hora de España.

Muy interesantes las prosas y versos de José Bergamín : «La
flor de la maravilla», «Releyendo Shakespeare», «Europa y el
caracol», que forman un tríptico. En cada una de estas partes
expresa la reacción — de modo irónico y mordaz — ante las deci-
siones tomadas a fines de septiembre de 1938 por Inglaterra, Ale-
mania, Francia e Italia; es decir, la capitulación europea en la
Conferencia de Munich. Aquí emplea el autor una técnica de alu-
siones, imágenes y contrastes que se suceden con inusitada rapidez,
o bien, con igual machacona repetición, como un taconeo malhu-
morado de desahogo que no quiere nombrar explícitamente la causa
del enfado.

El paisajista y maestro en jardinería, Javier de Winthuysen y
Losada, nos describe un jardín de España : « El jardín de Monforte ».
Con gracia y delicadeza de expresión, dibuja el jardín valenciano y
su contorno. Son de gran interés sus observaciones sobre el signi-
ficado y valor de los jardines históricos de España. Apunta unas notas
también para la mejor conservación de esta herencia. Es notable,
como es hacedor concluir de estos escritos, que la obra y el que hacer
cultural se continuara con normalidad, o con tal apariencia, a pesar
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de la guerra y la situación precaria del lado republicano, sobre todo
a esas alturas.

Y llegamos a la sección de « Notas ». Luis Capdevila reseña la anto-
logía Poesía de guerra; Vicente Salas Viu, el libro de Adolfo Salazar,
la Música en el siglo XX; María Zambrano, informa sobre la obra
editorial del Comisariado del Ejército del Este. Cierra esta sección
una nota anónima agradeciendo al grupo de colaboradores de la
revista argentina Sur, el envío de unos paquetes de víveres para
los redactores de Hora de España.

Un nuevo capítulo, el tercero, de la novela de Antonio Sánchez
Barbudo, Sueños de grandeza, da fin al número.

Detendremos aquí estos apuntes sobre el No. 23 que ha vivido
ignorado o condenado al olvido en España durante más de treinta
años y que, recuperado ahora, será reimpreso en edición facsímil,
pero no en España, sino en el extranjero, en Alemania, tocándole
correr idéntica suerte que a sus redactores y colaboradores «trans-
terrados ». De cualquier modo, y es lo que importa, un capítulo de
la biografía de Hora de España que en nada desdice, sino, al
contrario, reafirma lo que ésta quería ser y fue, se ha salvado. Asi-
mismo, no creemos gratuito ni exagerado aseverar que este hallazgo
representa una aportación en extremo significativa — como se indicó
al empezar estas notas — para el estudio de la obra de cultura y
el papel de los intelectuales españoles en aquel período de guerra.
y de revolución, pero también de profunda exaltación del hombre
y la Cultura.

FRANCISCO CAUDET
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