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Liminar L'Espill de Fuster 

Q uan Alfonso Moreira, i'editor d'aquest magnífic CD -pel contingut i pel valor (1979-1991). 
afegit d'un tractament acurat deis índexs, cercados, etc.- em proposi que fera ara editat en CD 
restudi introductori que sempre acompanya els discs compactes de Faximil 

Edicions Digitals, em posa, com se sol dir, en la mena de compromís en qu6 acostumen 
a posar-te els amics: no pots dir-los que no. Es ciar que podria haver-me negat adduint 
la pura veritat: sóc un outsider en aquest tema, no vaig tenir el goig de concixer perso- 
nalment loan Fuster, el meu coneixement de la seua obra 6s molt limitat, al País hi una 
colla d'experis -ho dic sense cap ironia- mes capacitats i que em poden fer pujar facil- 
ment els colors a la cara per les inevitables i involuntiries errades que, estic segur, he de 
cometre. .. 

Abans d'emprendre la tasca, pense que 6s necessari fer alguns petits comentaris rela- 
tius al títol escollit. En primer lloc, el possessiu çden vol subratllar que, en L'Espill, l'em- 
prernta de Joan Fuster 6s ben palesa. Revista i director no es poden "explicar" per sepa- 
rat. Llevat d'aixb, 6s una obvietat dir que L'Espill 6s -tal com desitiava exvlícitament el 
mateix Fuster- una empresa col-lectiva (plural i oberta), amb una 
amplia nbmina de col-laboradors que van fer possibles aquests 
29 números de la primera etapa de la revista. 

La segona precisi6 (o justificaci6) 6s qualificar aquesta seriosa 
i escaient iniciativa com a çutopia~. Cal entendre el mot com a 
lloanca, no com a crítica. PerquS el que L'Espill es planteji com a 
objectiu 6s la utopia unecesaria como el aire que exigimos trece 
veces por minuton, el somni que 6s I'estel que iMumina el final 
del camí. Fer País era -i 6s- una utopia necessiria, un somni al 
qual no es pot renunciar, i aquest 6s el sentit en qu6 s'utilitza el 
terme, lluny de qualsevol temptaci6 de fuite en davant o de justi- 
ficaci6 del desinim. 

Roman per justificar I'adjectiu de ~gramscianan, hereua, per 
tant, d'alguna manera, de les enriquidores aportacions d'Antonio 
Gramsci. Sembla constata! que a Fuster les idees de Gramsci Ii 
provocaven un indubtable interss. Amb la seua proverbial senzi- 
Ilesa i manca absoluta de vresum~tuositat. va resvondre a un 
amic meu a les Rambles de Barcelona que la seua font d'informa- 
ció sobre Gramsci eren els çpapersn que 1i duia Raimon d'ltilia, donant entenent que el1 
en sabia ben poc. Segurament pmu mes, com passa sovint amb la socritica hurnilitat 
dels savis. El cas 6s que, al remat, no 6s casualitat que Fuster cite Gramsci textualment 
en el primer editorial de L'Gpill ni que Montserrat Roig (L'Espill, segona $poca núm. 10, 

2002, p. 164) acabe el seu article dient que <si no fos un "intel-lectual tradicional", f6ra 
facil atribuir-li el concepte gramscii de "pessimista en la intel-lig$ncia, optimista en la 
voluntat" i 6s que, del Diderot de poble, esc&ptic, voluntarista i conciliatori, una no sap 
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quin aspecte triam. Fins i tot, encara que Fuster no hagués sentit a parlar mai de Gramsci, 
o que Ferran Archilés no ens hagués informat de la seua çafección pel marxismo grarns- 
c i i ,  Fuster i L'Espill són personatges o actors que encaixen sense cap esforq en robra 
gramsciana que dona especial importancia al paper dels intel-lectuals (i del Bloc intel-lec- 
tual) en la consolidació (o canvi) dels blocs orginics. Fins i tot, com em suggeria amb agu- 
desa Francesc Roca, els personatges de Gramsci i Fuster son, fins a cert punt, sernblants: 
el "retir" -voluntar¡ en Fuster, obligat en el cas de Gramsci-, la passió per la lectura i la 
curiositat intel-lectual i, 6s ciar, la seua funció "orginica" en dos contextos ben diferents. 

Joan Fuster i Ortells, hornenot de Sueca i valencia universal 

En cap moment se'm passi  pel cap fer, ara i aquí, cap mena de semblanca biografica ni 
d'analisi caracterolbgica després dels milers de pagines que sobre aquest extrem s'han 
escrit. Ni sé, ni puc, ni ho he de fer. Em limitaré a ressenyar alguns trets que, al meu 
parer, componen aquest taranni. Abans, pero, diré que Joan Fuster fou una persona 
decent en el sentit que Max Aub dóna a l'adjectiu. Per Aub, Joan Fuster hagués estat, 
sens dubte, un excel-lent exemple d'intel-lectual perqu* d o  repetiré hasta morir, para mí 
un intelectual es una persona para quien los problemas políticos son problemas mora- 
l e s ~ .  Malgrat les moltes diferencies de tota mena, el Max Aub de La Gallina Ciega i el 
Joan Fuster de sempre tenen molts més trets en comú del que podria sernblar. 

Dit aixb, m'arriscaré a resumir el que per mi són els trets del seu taranna i els culpa- 
bles que m'haja "enganxat" tant la migrada i insuficient lectura que he fet dels seus tex- 
tos. Fuster era un gran treballador de la cultura, un lector empedre'it, un gran conversa- 
dor, un convenqut de la utilitat de les epístoles com a m i t j i  de comunicació. Era, a més 
un poeta insatisfet de la seua obra, un magnífic assagista i microassagista, un jornaler 
de la ploma, una esponja que absorbia tota mena d'estímuls intel-lectuals. un professio- 
nal de la curiositat, un erudit (el1 hauria rebutjat el mot) de la literatura, un qualificat 
afeccionat i coneixedor del món de I'art, un mestre de la d iak t ica ,  un Iliurepensador, 
un brillant polemista. Un esc$ptic militant. un corrosiu sarcistic, un practicant del bon 
humor. Un materialista convencut, un aspirant permanent a l'ideal epicuri. Un practicant 
del dificil costum de dir les coses pel seu nom, sense parar esment en el propietari dels 
ulls de poli xafats ni prendre cura per no eixir d'all6 políticament correcte. Un socritic 
convenqut, al-lsrgic a elogis i oripells, pel qual la humilitat era el que tocava i rnai un ins- 
trument. Un enemic del fanatisme. Una persona que sabia ben bé que qui no parla ni 
escriu mai s'equivoca, pero que sabia fer compatible la radicalitat de les seues opinions 
amb la constant interrogació sobre les seues propies opinions i el respecte de la dis- 
crepancia. 1, last but not least, un intel-lectual compromSs amb el seu país, amb un pro- 
jecte nacional i d'esquerres que fos capaq de çnormalitzar-lo)). Un defensor permanent 
de la unitat de la llengua, la qual cosa no l i  impedia una lucidesa excepcional sobre els 
problemes d'aquesta. Un defensor de la importancia del canvi de xip (en termes de 
consciencia d'identitat) i un ciutada nacional (que no nacionalista). Un creient escsptic 
(ben decebut, per cert) en la importancia de les decisions polítiques en aquest camí de 
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normalització i un resistent pertinac als intents de fer-li de "pare de la patria". Al cap i a 
la fi, una persona que fou punt de referencia de bona part de la intel-lectualitat de parla 
catalana (també la de I'exili) i que gaudia d'una envejable autoritat moral perla qualitat i 
la coherencia de la seua trajectoria. Un homenot de Sueca i un valencia universal. 

L'Espill(197g-1gg1). Els vincles histories i i'ideari 

I de Joan Fuster a, ara sí, la revista. Abans d'entrar en cap anilisi de continguts, 6s de raó 
parlar dels vincles histories i de I'ideari. Joan Fuster ens ho facilita amb els dos editorials 
que escrigué (al núm. 1-2 de 1979 i al núm. 6 de 1980). Sois hem de seguir les seues pas- 
ses: ÇL'ESPILL, operació "culturalista", desitja tenir un arbre genealogic. No va rnés en& 
de La República de les Lletres, que amb una portada de Josep Renau i amb col-labora- 
cions ecl6ctiques, pero límpidament nacionals aleshores, emprenia una primera aventu- 
ra seriosa, editorialment parlant l...] La Guerra d'Espanya va impedir la supervivencia de 
La República de les Lletres, tal com Miquel Duran la pensava. Hauríem de preguntamos 
si la revista de Duran hauria tingut acollida suficient per perdurar, en aquel1 moment. Pot- 
ser no. ¿La t indr i  avui L' ESPILL?. Ja ho veurem [...] L'ESPILL s'obre als valencians que 
volen construir una "cultura" propia, i que i'entenen inserida en una "cultura catalana" 
generica a la qual actualment -fins i tot els "dissidents"- tots en sentim integrats, i que 
6s la de joanot Martorell i Ausias March, la de jaume Roig i Roís de Corella, la d'Antoni 
Canals i la de Joan Timoneda, la de Teodor Llorente i la de Constanti Llombart, la de Car- 
les Salvador i la d'Almela i Vives. La d'Andrés Estellés l...] Si aquestes planes haguessen 
d'incloure un minim d'autodefinició, no tindriem cap inconvenient a subscriure unes 
quantes de les afirmacions que Duran de Valencia feia en el primer número de la seua 
revista. Probablement, miraríem de prolongar-les amb més exig6ncies~. 

Més ciar, aigua. Pero com que I'embranzida de les forces de la reacció era cada vega- 
da rnés forta, Fuster torna en el número 6 de L'E5pÁll a çpuntualitzar~: <No calia que ho 
advertissem, pero si els partidaris d'un País Valencia "valencianet" i folkloric arriben a 
tant com volen arribar, ja va bé que nosaltres [...] insinuem, encara que no cal, la línia 
que fem nostra: la de la unitat de la llengua catalana de Salses a Guardamar i de Fraga a 
Maó. [...] I en aquesta línia ens trobem amb la companyia exigent i estimulant de tots els 
qui abans, ara i dem& se situen a favor d'un Pais Valencia més digne, més culte i, per 
mes catali, mes va lenc i i~ .  

Tanmateix, tot i que L'Espill assumeix tota la tradició assumible, es prou evident que 
per Joan Fuster el referent, el vincle historie que reivindica amb rnés forca i que vol res- 
taurar, és el que va Iligat a La República de les Lletres, publicació que influir i  -i molt- en 
i'enfocament i I'estructura d'una revista que és, de nou, una aventura seriosa, editorial- 
ment parlant, una empresa en la qual un Joan Fuster en plena maduresa, posa, malgrat 
les seues reserves (çja ho veurem~), moltes esperances i moltes hores que furta a al16 
que rnés el diverteix (llegir) i a al16 que millor fa (escriure). Com que el referent a La 
República de les Lletres (1934-1936) és tan explícit, paga la pena que ens aturem una 
mica en que representava aquesta publicad6 trimestral que arriba alvuite número i que, 
tot just quan encetava una remodelació, fou avortada pels esdeveniments de la Guerra 
d'Espanya (que no ~Civiln). 

La República de les Lletres Valencianes, publicació que duia el significatiu subtítol 
~Quaderns de Literatura, Art i Politican i on conflu'iren la gran majoria dels intel-lectuals 
que, per decantació successiva, havien arribat a un acord, malgrat les diferencies ideol6- 
giques, sobre la llengua i la cultura que calia conrear. Eren el millor que havia donat la 
feble Renaixenca authctona i h i  eren -com se sol dir- tots o pricticament tots. No 6s 
una mala referencia "geneal6gica" per a L'Espill. 1, en termes d'ideari. La República de 
les Lletres no li ho posa gens facil a Fuster quan afirma que miraríem de prolongar-les 
amb majors exig6ncies~. I ho dic perque, en el primer número i malgrat I'heterogene'itat 
ideolhgica, el Ilistó es posa ben alt. Jutgen vost6s: ~Valencia presenta La República de 
les Lletres -República literaria federativa, de la qual formen part Catalunya, Mallorca, 
Rosselló i Valencia. La República de les Lletres saluda a totes les repúbliques literaries 
d'lberia -Euzkadi, Galícia, Aragó, Castella, Andalusia, Portugal [...] Afirmem que les lle- 
tres i l'art no poden desiligar-se de la vida política d'un país. Creiem que forma part des- 
tacada, important, de la mateixa vida política [...] La Confederació de Repúbliques Literi- 
ries d'lberia proclamara la Ilibertat i la sobirania dels idiomes; procurara un eficac i pros- 
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per desenvolupament de les lletres, les arts, la cultura deis pa'isos confederats; decre- 
tara l'autonomia de les Universitats respectives; realitzari una política eficient de biblio- 
teques i museus; afermari i extendri l'obra admirable de les Biblioteques Populars; 
multiplicara I'Escola amb els més prictics aveneos pedagogics; protegiri els escriptors i 
els artistes; donari al proletariat [libres i cultura -pa de blat i pa espiritual- i finalment, 
obrira les portes de llurs fronteres pera que entren Iliurement les aures pures i benefac- 
tores de la cultura universal)>. 

Pos mal. Com a ideari no 6s tasca f ic i l  superar-lo, tot i que cal contextualitzar-ho en 
I'eclosió que, en tants aspectes, suposi la Segona República. Pel que fa als vuit núme- 
ros que pogueren eixir, s'arriba tan lluny corn es pogué i els continguts són d'una quali- 
tat apreciable. Si de cas criden I'atenció els dos números monogrifics dedicats a Blasco 
Ibátiez (estúpidament refusat per I'esquerra actual i, paradoxalment, capitalitzat per la 
dreta) i a Teodor Llorente (prova de la tolerancia i la diversitat de la revista). 

Si aquests són els vincles histories de L'EspÁll, el seu ideari 6s ciar, no dona peu a cap 
confusió i manté explícitament una ferma oposició a la reacció. Alguns parigrafs del pri- 
mer editorial seran més Útils al lector que qualsevol comentan: ((De fet, d'una manera 
més o menys explícita, hi ha hagut entre nosaltres el designi de reduir la "cultura" a un 
r6nec i miserable entreteniment provincii. Contra la remora d'aquesta "tradició" suicida 
alcem la nostra proposició: contra la desidia, contra les mistificacions oficials i oficioses, 
contra la mediocritat sistemitica. I també contra allb de "Puix parla en catali, Deu li'n do 
gloria1'[ ...] L'ESPILL declina, per principi, la temptació d'entrar en pol6miques atrabilia- 
ries i estúpides que la tipografia local ha fomentat en els Últims temps [...]Ara: hern tren- 
cat I'argolla ofegadora del provincialisme. I la de les supersticions de localisme xovinista 
[ ] .  L'ESPILL ser& si Déu vol, una convocatoria nacionalitiriament amplia: una perspec- 
tiva que arribe a recollir la diversitat d'opcions teoriques, científiques i estetiques que el 
País Valencia done de sí [...] Prou sabem que vivim en un instant de crisi. Gramsci, l'in- 
signe geperut marxista deia: "la crisi consiste [...] nel fatto que il vecchio muore e iI nuo- 
vo non pu6 nascere". No h i  ha dubte que "iI vecchio" mor. Tardara més o menys pero 
s'extingira: la merdeta financera regional, la histeria de les banderetes i de la gramitica, 
el robust antagonisme "ciutat-comarques", la crispada idiocia de "I'anticatalanisme". 
Que "il nuovo" no arribe a ernegir tan flurdament ni tan ripidament com caldria 6s una 
altra questió. ~Depen de nosaltres? En tot cas no d'un "voluntarisrne" testimonial i atrin- 
xerat, sin6 de la doble i mancomunada necessitat de 'Ter cultura" i de "fer país" d'una 
manera militant pels dos cantons~. 

La darrera expressió tanca, al meu parer, I'esterilitat del maniqueisme cultura/política 
en l'obra de Fuster (L'EspÁ11 inclos) i el conjunt del text extret 6s coherent amb I'afirmació 
de Josep Pla (que Monserrat Roig utilitza per introduir-nos al ~Diderot  de Poble~): ~ H e m  
de lluitar, en un mot, contra I'onada de provincianisme que ens ha envaTt i ens envaeix, 
que és una onada d'ignorincia, d'incuriositat i d'indiferenciav. 

Cloenda 

Aquesta "reedició" de L'Espill (1979-1991) en format de CD em sembla adient, escaient, 
oportuna, necessiria, útil i tots els sinbnims que el lector vulga afegir. I el millor home- 
natge que es pot fer a Joan Fuster 6s llegir-lo. A mes d'un homenatge 6s. sens dubte, un 
exercici d'higiene mental i un enriquiment assegurat. En a@ passa una mica com en la 
fotografia de paisatges: els no professionals sempre solem quedar decebuts quan ens 
donen el revelat de les fotografies que fem: els nostres ulls ho velen mes bonic que el 
que tenim al davant. Pot haver-hi (de fet h i  ha) magnífics assaigs sobre l'obra de Fuster. 
No negaré, ni de lluny, llur utilitat. Pero entre un magnífic assaig i la lectura de l'original 
em quede amb l'original. Llegir sense gaire judicis ni prejudicis previs l'obra de Fuster -i 
també els 29 números de L'Espill- 6s com menjar la fruita de I'arbre. No s'ho perga. W 

Josep Sorribes i Monrabal 
Universitat de ValSncia 

I NOTA 

Aquest text forma part de la introducció escrita peral facsímil de L'Espill 


